我爸最中意的一個名字叫青書,曹青書。他說,他沒有文化,要生個有文化的兒子。9個月後,我媽生下我。我爺和我奶的臉拉得比驢臉還長,在醫院待了不到半天,就走了。臨走的時候,還把提來的一隻雞帶走了。我爸唉聲嘆氣,站在病房陽台抽煙。