我爸最中意的一個名字叫青書，曹青書。他說，他沒有文化，要生個有文化的兒子。9個月後，我媽生下我。我爺和我奶的臉拉得比驢臉還長，在醫院待了不到半天，就走了。臨走的時候，還把提來的一隻雞帶走了。我爸唉聲嘆氣，站在病房陽台抽煙。