「塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。」

陌淋半俯桌前，冥思良久。她抿起又圓又小的嘴，扭過頭，突然似半睡半醒般，眼神朦朧。

2253年，在這個民眾平日里可以白日在北緯讀書，夜晚在南緯道晚安的年代，陌淋自然無法理解數十載的離別飽含多少深情傷悲。她只認為那一定是一種與死亡相近的人生狀態，對此懷抱的除了好奇，多半是恐懼心理。

陌淋有個哥哥名陌汕，他倆是龍鳳胎，自5歲有記憶以來，兄妹倆手足相依，並且心有靈犀。

十歲那年的5月27日，那是千通市春天的最後一場雨，雨絲綿細，時有和風撥弄樹梢。陌淋正課間小憩呢，忽然間感到鼻腔和頭皮微微的發麻，她聽到了風風韻韻的低吟，是男孩子的聲音。

風聲漸息，耳語漸明。

「哥哥！」

陌淋喊破了音，她微微揚起下巴，目光在同學間不斷跳躍着。

大家似是被嚇了一跳，教室里的喧嘩聲小了不少。

「陌汕出門了，多半是去尿尿了吧。」

說話的是程風寶，大塊頭，陌汕的鐵哥們。他捂嘴偷笑道：

「羨慕汕哥啊，有個像小情人般的可愛妹妹！」

陌淋感覺臉頰有些發燙，她充耳不聞男生們的歡笑聲，徑直走向自動門。

明黎小學坐落在千通市中心。蒙蒙雨中，林立的高樓是巨人們的雙腿，而天上的車流是彩光環身的游龍，光怪陸離的城市帶給小女孩莫名的壓抑感。

「不喜歡現在的城市。」

陌淋想起了課本上的詩句。

「假如我也有一個有山有水的家就好了！」

比起每天可以和可愛的智能娃娃交流、遊戲，吃美味的甜品，陌淋更嚮往詩中名為「山水田園」的孟寧傅廷修半夏那個『曾今』，如今那種令人心曠神怡的美只存在於讀者們的精神世界中了吧。

陌淋來到天橋，那是架橫跨半個校園的長橋，哥哥用心中的聲音告訴她：

「淋兒……來哥哥這裡……。」

陌淋一路向橋**小跑，除了哥哥以外那裡還立着一個瘦高的身影。他深沉而沙啞的聲音逐漸清晰，似是要戳破這層雨霧的幕布。男人緩緩道：

「這是為了你和你妹妹好，聽好了，除了你們和你們的母親外，沒有任何人可以介入這件事，聽明白了嗎？」

見女孩已到，男人裹緊了灰色斗篷。

女孩偷偷望向他面罩之後的地方，那是一雙結晶般透明的眼，映着宣傳屏幕天藍的霓虹光，顯得神秘而危險。淡淡的霧氣自面罩噴出，男人伸出手，那是一塊爬滿了疤痕的金屬結構體，他掌心向下越過陌淋的頭頂，見陌淋驚得一顫，愣了一下，又緩緩收回胸前。

陌淋微微地顫抖着，她瞪着大大的杏眼，向後小退一步，嬌小的手微微伸出，彷彿隨時要拉着哥哥轉身逃跑。

「哥哥……他是誰？他在……說什麼啊？」

陌淋拽住哥哥的衣袖，而哥哥紋絲不動，露出了勉強的笑容。妹妹知道，其實哥哥自己也怕得不行，只是在自己面前裝大人。

突然，腦中傳來這樣的聲音：

「淋兒，你的夢想成真了，叔叔幫我們找到了有山有水的家！」

「在哪裡？」淋兒搖搖頭，不可置信地問。

陌汕指了指自己的腦袋。

「以後我可以和妹妹在腦袋裡說話了……」

陌汕露出了複雜的表情，有一絲欣喜，有一絲希望，也有着恐懼。陌淋知道平時哥哥不是個深沉的人，她認為灰衣男人正威脅哥哥，於是被嚇呆了。

陌淋焦急得擠出了淚珠，她瞥了眼灰衣男人，自那以後他始終沒有動作。而她感覺像是腳上被掛上了鐐銬，腿僵直的，大腦空空的，她無助地望着哥哥。

「是叔叔，他發現了我和淋兒心間的』房子『哦，你閉上眼，就可以看見我了。」

陌汕合上妹妹的雙眼。陌淋只覺得一陣刺痛，彷彿是大腦的某處開了一扇泛光的大門，有一雙無形的手將她引導到了另一個世界。

那是某個時代的鄉間平房，河水間可見漫遊的魚，林子里可聞樂鳴般的鳥叫聲。哥哥站在平房頂端，拿着長長的棍子敲打着不知名的樹上白而圓滑的果實。