八點過後，什麼事也沒發生，每天早上常見的光景在她面前展開。到了九點，還是沒有異狀，無論是女服務員之間的交談、打掃的聲音、疾步行經走廊的腳步聲，都一如往常。若說有什麼變化，那就是她對這些日常聲音反倒覺得新奇起來。
九點五十分。程明香正推着電動吸塵器清掃客房，室內電話響了。儘管吸塵器發出嘈雜的噪音，但她直覺有人正起身朝她走過來。
「程明香，有個叫郭松的人找你，是外線電話。」
郭松就是關嫂來電時使用的姓氏。
「您是程明香小姐吧，也就是趙寬的太太吧？」電話中的男人問道。
「是的。」
「昨晚您府上發生火災，情況非常嚴重，請您立刻回來一趟。」
「好，我馬上趕回去。」
掛上電話後，她才驚覺忘了問對方是誰，情況到底多嚴重。也許正因為對方說得一如預期，所以她自然忘了問。
下了的士，她才發現住家附近的狀況全變了。窄巷裡都是積水，周圍聚集着圍觀的民眾，陣陣焦臭味撲鼻而來，現場還留下封鎖線的痕迹，斷裂的繩子掉在水窪里。可能是昨晚發生火災時，警方拉起封鎖線以防止圍觀民眾闖入。地上延伸着一條又長又濕的消防水帶，一輛紅色消防車停在旁邊，附近同樣聚集着圍觀民眾。
程明香低着頭走着，沒有人發現她就是這場火災的受害者。她走到第二條封鎖線前面，原來熟悉的住宅區有兩棟房子全毀，一棟變成半毀狀態，焦黑的樑柱還冒着微微的黑煙，奇臭無比，每次呼吸都會吸進濃嗆的煙味。
程明香的家全毀了，物品四處散落，腳下全是積水。放眼望去，唯獨那裡的天空倏然變得寬廣，形成了嶄新的視野。在狼藉不堪的火災現場中，有四五個人手持十字鎬，時而集合，時而查看廢墟底下，偶爾交談着，其間還看得到消防隊員的身影。
另一棟全毀的房子是程明香的鄰居的家，半毀的是晚上在車站前擺攤賣關東煮的那戶人家。那間半毀的屋子聚集了幾名年輕男子。房主可能正在答謝他們救災，只見那個關東煮太太系著白色圍裙忙進忙出，一手端着托盤，上面放着十二三隻茶杯，另一手提着茶壺。
程明香沒向其他人打招呼，大家也沒空搭理她，紛紛忙着收拾殘局。程明香沒看到屍體，或許被壓在白煙躥升的廢墟底下，也有可能在那四五個人探察的地點。前來救災的人紛紛把附近居民緊急搬出的傢具搬進屋裡。許多人在泥濘中走着，觀望災後慘狀。有人在程明香背後輕拍了一下，程明香回頭一看，是街角經營酒鋪的老闆，他有一張長臉，平時眼神遲鈍，唯獨今天特別銳利有神。
「到這邊來。」他輕聲對程明香說道。
她跟着他走，腳上的襪子已被污水染黑。
「關嫂啊，」酒鋪老闆與她並肩走着，一面悄聲說，「她講得太晚了，要是早點講，馬上就可以聯絡你了。」
她不知道此話的真意，難道是關嫂發現失火的嗎？
「發生了這麼嚴重的事，居然不知道你在哪裡。關嫂腦筋不靈光，話也講不清楚。我好不容易才知道你在『芳仙賓館”工作，所以剛才打電話通知你趕回來。我也是第一次知道關嫂用郭松個名字打電話找你。」
經過這番說明，程明香終於明白，原來關嫂是遲遲不肯說出她的下落。關嫂未把程明香在「芳仙賓館」上班一事說出來，盡責地守着這個秘密。酒鋪老闆便把拖延通知的原因怪罪給弱智的關嫂。
「你一定很震驚吧。」