凌晨三點，程明香抵達了「芳仙賓館」。她繞到後門進去。一到這個時間，外面的招牌燈已經熄滅，庭園的燈也關了，每間客房靜悄悄的，一片漆黑，只剩下通宵值勤的櫃檯還點着燈。
程明香走進黑暗的走廊，她躡手躡腳地走着。值班的年輕員工可能正在打盹，要不就是在看書。雖說下班的女服務員偶爾會到櫃檯閑聊幾句，但此時程明香沒聽見任何交談聲，很可能都去睡覺了。
這裡的工作採取一天兩班制，值夜班的女服務員工作到凌晨四點。
程明香朝位於客房反方向的宿舍走去，她悄聲打開拉門，房內一片漆黑。待眼睛適應黑暗之後，依稀可以看見六個排成兩列的鋪位。程明香在黑暗的角落脫下衣服。同事們傳來陣陣鼾聲，因勞累而睡得很熟，她們似乎沒察覺程明香回來。她鑽進正中央的被窩，由於剛從冷颼颼的戶外回來，冰冷的棉被凍得她縮手縮腳。
躺下去好一會兒，她還是睡不着。趙寬的精神狀態如此不正常，難道久卧在床的病人都會變成那個樣子嗎？雖然平常都是阿關嫂在照料他，可是趙寬終究渴望與一個月只回家四五次的妻子溫存。這種落寞感導致卧床的他整日胡思亂想，如今竟發起狂來，看來一輩子都治不好了。她必須趁現在替自己的將來找好出路，要是一直背負着趙寬這個重擔，自己只怕會越陷越深，現在的生活已經是這樣不堪忍受了。在旅館當服務員不可能有什麼好前途，而且每天得看別人的臉色，說起來真是個沒有出路的行業。倘若她沒有趙寬這個丈夫，那麼她就毫無負擔，她的人生將更自由、更有希望。不管環境怎麼改變，她都能應付自如。
程明香心想，肖龍現在跟她親近似乎是以為她還是單身，如果知道她是有夫之婦，很可能會就此抽手，好不容易降臨程明香身上的幸運屆時又將化為泡影。難道以夫婦名義結合的男女關係，即使不幸還是得一直維持到死嗎？程明香從未在趙寬那裡獲得任何幸福，既沒有得到精神上的喜悅，更沒有享受過豐裕的物質生活。此外，趙寬還是個忌妒心很強的人，即使現在勉強能逃離他的掌控，以後還是會被他抓回去。就算程明香逃到天涯海角，憑他的執念依舊會對她緊追不捨。
總得想個辦法——現在若不想法逃離，後果將不堪設想。
房間里的鼾聲此起彼落。程明香翻了下身，依舊無法入眠。此時，她的腦海中又浮現出趙寬穿着長襯衣從被窩裡爬出來的恐怖模樣……
程明香感覺在家裡待了很久，其實也就不過一個小時。她在凌晨一點左右離開「芳仙賓館」，兩點四十分許回來，往返大概一個小時，如果在白天，往返就沒這麼快。因為深夜車子少，也沒擁擠的人潮，的士可以開得快些，換成平時單程就要花上五十分鐘。
她回到「芳仙賓館」時，並沒有被熟識的同事撞見。過了凌晨三點，客房幾乎不需要服務，女服務員基本都回房就寢了。不用說，廚房也已熄火，直到凌晨四點，僅剩櫃檯的值班人員一邊圍着火盆取暖一邊打盹。她突然想到了什麼，心臟怦怦地跳動了起來。
還有件事，是她在隔天早上發現的：她在凌晨三點左右回來，其他女招待並未察覺。她離開旅館時已向櫃檯的於茂打過招呼，這一點她很清楚。不過，跟她同房的同事並不知道她幾點就寢。
「程明香，聽說你妹妹身體不舒服？」從於茂那裡得知消息的同事問道。
「是的，已經沒有大礙了。」
「真是萬幸，我還以為病危，你可能得連夜回家照顧呢。」
「我是凌晨兩點回來的，還在店裡忙了一會兒。」
「是嗎？我都沒發現。」