有機會認識。
他最後朝她臉上看了一眼，卻與另一道目光撞個正着。
「……」
短暫對視，長椅上的短髮少女又閉上眼睛，坐直身體，接着一下子舒展開來。
「唔——」
伸了個長而舒服的懶腰，放下胳膊，她才再一次睜眼看向他。
「一不小心就睡著了，這種天氣真的很舒服呢。啊，脖子……疼疼疼……」
自來熟的性格嗎？
錯過了離開的最佳時機，而且對方還主動搭話了，成瀨只能暫停腳步，重新面向正扭着脖子的少女。
坐直身體後，他才注意到對方體形修長，要比一般女孩子高上許多，大概得有一米七了；
而她清秀的面容中還帶着幾分英氣，按照過往的經驗，這樣的女孩子，在異性與同性之間都很受歡迎。
「以前好像沒見過你呢，來青柳這邊有什麼事嗎？」對方又開口了，「附近的人我大概都認識。」
這一次，成瀨回答得很快：「沒什麼事，我家就住在這邊。」
「咦？」
「四年前搬走了，昨天才從東京……」
「——春海？」
被叫出名字，成瀨愣了一下，重新打量起對方的臉。
他在這一帶住了十多年，兒時同伴不少，可並不記得有誰是這副面孔。
「不記得了嗎？」
少女笑了笑，隨手將短髮撥到耳後，接着站起身來，湊到他面前。
「我是光。想起來了嗎？」
……
「……變化真的很大。」
擠在長椅上，望着身旁的女生，成瀨不知道第幾次說出類似的話。
瀧川光，他兒時關係最好的青梅竹馬之一，如今的模樣卻與從前大不相同了。
或者說，眼前這位白白凈凈的少女，與過去那個瘦黑的假小子相比，完全就是兩個人。
「這就是成長吧。」
瀧川光抬起胳膊，搭在他肩上，另一隻手揮舞着從站台旁邊拽來的狗尾草，目光在他與野草之間不時游移。
「至於膚色嘛，在春海去東京之後，也就沒什麼人陪我去野外到處玩了呢，待在家裡的時間比較多；
升上中學，我又加入了學校里的女子籃球隊，平時也都在室內訓練……慢慢地，皮膚也就變白了。」
說著，她又望了過來，近距離地直視着他的眼睛。
唯一沒什麼變化的，大概只有她這隨意的性格，以及從來都沒有存在過的距離感了。
從陌生中尋回一絲熟悉，成瀨移開視線，瀧川光卻一直盯着，打量得更加肆意。
「要我說，春海的變化也很大啊。」
「畢竟都已經過去四年了。」
人生起步階段的四分之一時光，兩人千里相隔，在彼此看不見的地方各自成長，接受兩種截然不同的環境的熏染，她能這麼快想起他，到底還是因為這個地方實在太小了。
「我更在意的是這個。」瀧川光忽然抬手，將他的頭髮往後撥，讓耳朵完整地露出來，「春海連耳釘都戴上了。」
「我還記得以前春海說過，絕對不可能會做這種傷害自己身體的事情呢。另一隻耳朵上也有嗎？」
成瀨微微偏頭，露出左邊的耳朵，以及耳垂上的黑色耳釘，「成對的。」
「唔……戴多久了？」
「兩年左右吧。」
「總體來說，感覺還不錯。」瀧川光微笑道。
成瀨也笑了一下，「謝謝。」
「那麼，為什麼？」
「想戴就戴了。」
「是嗎。」
瀧川光也沒多問，又看了兩眼，換了個話題：「阿姨也回來了嗎？」
「嗯。她暫時沒有檔期，會在青柳稍微待上一段時間。」
「去年冬天的那部新劇廣受好評呢，我們全家都看了，那種全新的風格感覺很不錯哦。阿姨年紀越大，也越有魅力了。」
「謝謝。」成瀨露出笑容，「不過最好別在她面前提年齡的事。」
兩人又聊了幾句，話題到底還是落到了離開東京這件事上。
「春海離開得突然，回來得也很突然呢。」瀧川光說道，「在東京那邊發生什麼事了嗎？」
他想了一會兒才回答：
「大概是不希望我上高中之後，還得跟着她四處搬家和轉學了吧。」
成瀨回去後還要整理房間，瀧川光也有自己的事情，兩人沒聊太久，約定之後再見面。
「摩托壞了在修，我得坐巴士去接月回來，她在中央車站那邊的學習塾上課。到時候，我們會一起上門拜訪阿姨的。」
「好。」
離開巴士站台，沿着熟悉的道路一路直行，六七分鐘後，成瀨在路口轉了個彎。
又走了一小會兒，路邊出現兩棟相鄰的一戶建，而靠右那棟就是他家的房子。
望了望鄰居家同樣冷清的院子，成瀨腳步不停，拿出鑰匙準備開門。
啪嗒，門卻自己開了。
有人在裏面等候着他。
「歡迎回來，春海……」
門內的少女額上浮着一層細汗，幾縷髮絲貼在臉側，稍顯凌亂，但此時她的眼裡只有他。
「還有，好久不見。」
成瀨握着鑰匙，又朝鄰居家望了一眼。
同樣是分別四年，可他一眼就認出了她。
「好久不見……尚子。」