從橋頭到橋尾，從過去到現在。

你的童年印象里有橋嗎？或者是一條河一條小路。它們都會有一個共同的特點，就是可以從一邊到另一邊。小藍橋是我童年時期里最為重要的橋，橋的那邊是我姨媽家，姨媽帶着表哥從另一邊走過來，那種一步一步朝我走來的幸福感，童年所感受到的愛大部分都來自於那一步步朝我走來。小藍橋是拱橋，相當結實，若要問起原因的話，那就是我在橋上摔過。當時只記得疼，所以只記得很結實。但如今，它因為「不結實」而修了幾次，有點毀我對它堅固無比的印象。人會老，小藍橋也一樣。

人會有傷病，橋會有磨損。

我第一次見到小藍橋是在我大約四歲的時候，我對於當時的記憶尤為模糊，我只能靠着爸媽留下的照片回憶，但當我看到照片時，我的第一反應不是我小時候有多白，有多麼的可愛，我在意的是爸媽臉上沒有皺紋。肉嘟嘟的小臉蛋，水靈靈的大眼睛，我小時候是雙眼皮，可長大後神奇的消失了，變成單眼皮了。形容我小時候的模樣，健康可愛，不像我現在這般高瘦，一副病懨懨的樣子，誇張點說就是前胸貼後背了。

是誰片下了我的肉？我小時候愛跑動，難道是風如刀片一點點的將我的肉割下？我小時候從不反抗生氣，大人們都誇我「懂事」，說母親教育的好，不像一般孩子又打又鬧，難道是他們話裡帶刀？

小藍橋附近有很多賣好吃的，一種長條狀的空心爆米花，小時候路過必買。三塊錢一大兜，如果我自己吃可以吃兩到三天，份量足。但如果帶到小藍橋前的廣場上吃，那恐怕一個晚上就沒了，小時候就好面子不知道拒絕，只要和我玩，他們都能吃到我的爆米花。有趣的是我號召力強，還非常合群，有玩滑板車的，有玩往天上射的彈弓彩燈，有象棋五子棋各式各樣的玩具。

「給你吃爆米花，你教教我怎麼玩這個唄？」「給你吃好吃的，你的滑板車能借我騎嗎？」

我可太懂他們的心了，其實也不虧，甚至是小賺。

漸漸的次數多了，都混熟了。他們的名字我都不記得了，或許是當時太小了，也或許是相處的時間還不夠長。但若哪個家長提起「牛牛」，肯定有認識我的。畢竟誰不喜歡一個乖巧懂事的孩子呢？而且經常拿零食「騙」他們家孩子的玩具玩。

表哥比我大五歲，單眼皮，給人第一印象有點不好相處。恰恰相反，我表哥很好，儘管都說我哥很皮