「晚上吃什麼？」我不太想做飯，便打電話問阿泉，「我過來吃點。」

「你來就是了，我哥在家的。」他回道。

「你沒在？」

「我有點事兒，」他頓了下，又說，「在外面。」

「呵，」我感覺他說話語氣不太自然，支支吾吾的，便試探性地問，「怎麼，約會去了？」

「呃，嗯……先不和你說了。」話音剛落，阿泉就掛斷了電話。

嘿嘿，不錯不錯，這小子也老大不小了，該考慮考慮了。我邊這樣想着邊往阿泉家走去。說來也奇怪，別人的事情看得挺開，換到自己身上卻又犯迷糊。

「阿冼，你好啊！」桓哥開門後對我說，「我正好有事想找你，你就來了。」

「是嗎？那不趕巧了，」我誠實地回答，「我正好來蹭飯。」

「你先坐，我還有一會兒就弄好了。」他招呼我道。

「唷，桓哥下廚，我都很少吃到誒！那得有好幾年了吧……」我忽然意識到不該這樣說，便調轉話頭，指着廚台上一個盤子里的食材問，「這是，豬大腸？」

「對。」

「爆炒肥腸？」

「嗯。」

「太棒了！」我稱讚道，「這玩意我愛吃！就這一道菜，我吃三碗飯都可以。」

「是吧！」桓哥似乎也被我的興奮勁帶動了一些，微笑着說，「你自己在家裡也做着吃？」

「自己做？我從來沒做過。我只喜歡吃別人做好的，現成的那種。腸腸肚肚，洗來洗去的，多麻煩，我才懶得弄。」

「哈哈，」他笑着說，「你先去坐着吧！這裏面有點小，兩個人待着錯不開身。」

「誒！」我忽然想到什麼，「你這是提前就備好了的吧？」

「我說了有事想找你。」

「哦，」我頓了下，又說，「家裡有沒有紅酒？」

「有的。」

「行！」

飯菜弄好後，就開始吃了。

「來。」桓哥舉杯。

「好！」我喝了口酒，夾了塊外表透出深棕色光澤的誘人美食，再喝口酒，感受着味蕾的碰撞，「真是不錯！不得不說，這兩者搭配起來的確別有一番滋味在心頭，哦，在嘴頭，在胃頭！哈哈！」

又吃了會兒。桓哥開口道：「阿冼，我想搬到你那裡去住一段時間。」

「咳咳，」我正咽了口菜，嗆到了，「嗯？住我那裡？」

「不太方便？」

「沒有沒有，我那就我一個人住你知道的，沒什麼不方便的。」我連忙回復。又說：「我只是好奇，是什麼原因……」

「我想給泉泉留出一點空間。」他平靜地說道。泉泉就是阿泉，桓哥私下裡都這麼叫他。我之前也試着這麼叫過（夾雜了一點變調），可被他怒目而視，只好作罷。桓哥接著說：

「他和女友到家裡來過。我看得出，有我在場，他們還是會感到拘束。所以想着如果我搬出去的話，會不會好一點？」他結尾帶着點詢問的語氣。

「嗯，」我嘀咕道，「有時候……老是跑酒店也不太好——」

「嗯？」

「噢，」我回過神說，「我說，有個屬於二人的空間，有時候確實比較『方便』。」我想了想又接著說：「是阿泉和你說的嗎？」

「說什麼？」

「就是說自己感到了『拘束』，想讓你搬出去呀，或者沒有明說，是通過其他一些暗示性的方式來傳遞的，就像你之前經常拐着彎調侃我們那種。」

「他沒有說，但我感覺應該是這樣。」

「嗯，」我思索着，試着整理一下前後邏輯，雖然喝了兩杯酒腦袋裡已經開始嗡嗡作響了，「那，阿泉知道你要搬出去的話，你覺得他會有什麼反應？是舉雙手贊成呢，還是會為此生氣？」

「這個我倒是沒想過，不過應該是會同意的吧，就像你說的想要個二人世界。」他說著，然後忽而反問我，「那你呢？如果是你處於這種情形，你會怎麼做？」

「我？我情願去酒店開房間。」我不假思索地回道。

「為什麼？」

「呃，」我一時語塞，隨即也反問，「你別問我呀！現在說的是阿泉！」接着又補充說道：「讓我來揣測的話，你直接這樣說，阿泉大概率是會生氣的，感受也不太好。」

桓哥用詢問的眼神看着我，我隨着思緒接着道：「因為，怎麼說呢，他是要『看着你』的。要是你為了給他和對象進一步交往而挪出空間，他會覺得你是被迫趕出去的，他會覺得對不起你，會感到自責，會內疚……當他懷着這種心緒再去和女朋友交往時，不吵架才怪，然後就是心生芥蒂，最後Game Over。」

桓哥聽聞我此言後，放下了碗筷，往後靠在椅背上，語氣有點冷冷地說：「我知道你的意思了。這幾年來，你們都把我當成病人看待，覺得我神志不太正常，腦子不太清楚，需要你們遷就我，照顧我，『看着我』！哼，我都快四十歲的人了，還需要人來『看着我』！我問你，你是不是覺得我一個人就活不下去了？」

他越說聲音越大，但是並沒有達到咆哮的程度，依然在剋制的範圍之內。對此我起先只是感到陣陣涼氣撲面，而後面的話則是讓我像泡進了十二月深夜接滿冷水的浴缸中，冰寒刺骨，彷彿心臟都被凍住了。此時我應該試作解釋，緩和氛圍，可那張嘴彷彿不聽使喚，朝着相反的方向說：

「病應該是沒有病的，當時醫生不是也說了只是輕微碰撞，沒有造成損傷嗎？只是我不知道為什麼從此你就要把自己禁錮起來，與世隔絕，人生正值壯年不去奮鬥，外面多麼美好的世界不去感受，整天就在家裡坐着，班也不上，話也不說，我不知道這算什麼，也不知道你說的『有病』是不是指這個——」

「你說什麼！」他手掌突然猛拍在桌面上，震得玻璃酒杯發出「嘡嘡」之聲。

這一拍非但沒有使我停下來，反而促使我接著說下去：

「難道是阿泉十三歲時的那場車禍——」

「閉嘴！」

「這句話我憋了好久，早就想對你說了。是不是當時你的遭遇又讓你想起了那場車禍，讓你深深埋藏着的自以為已經結痂的記憶傷痕，突然又裂開了一道口子滲出血來？想到這裡你就惶恐不安，你就不願面對，那個傷痕變成一道深淵把你拉了進去，還是說是你自己跳進去的？像個隱居婆似的幽居谷底，以為這樣就能尋得安慰，獲得解脫——」

「夠了！」

「我說的是不是？」我藉著酒勁，繼續質問。

「是又怎麼樣！可你有什麼資格在這裡教訓我？你以為——」

「我這不是教訓你，我這是開導——」

「你以為你是誰？可以這樣在飯桌上肆無忌憚地數落別人的悲傷？」

「我不是誰，我只是——」

「對！你不是誰！」他咆哮道，「你只是一個三十歲了還一事無成的人，只是一個無法融入人群被周圍遺落的人，只是一個吃了上頓沒下頓，餓了肚子就跑到別人家裡求施捨的人——」

「我是當你們是朋友才來這裡吃飯的，不是——」

「朋友！你知道什麼叫朋友嗎？只知道索取不知道給予的人能談得上朋友嗎？只會在酒精的麻醉下胡說八道發泄自己，能談得上感情嗎？別的不說，就說叔叔阿姨走的時候你在哪裡？」

「我當時——」

「你在哪裡？」

「我……」

「一個連自己父母都無法照顧、贍養的人，平日里見不着面，最後一刻也看不見人，而後居然像沒事人似的繼續苟延殘喘，難道你心裏就不感到悲憫嗎？不感到愴然嗎？自己難道不覺得無地自容嗎？現在竟然站在我面前說要『開導』我，談論生命的意義、生活的價值，真是可笑至極！」

我震驚得說不出話來。左邊嘴角在不自覺地抽搐，雙手指尖也在陣陣顫抖。我不知道對話怎麼發生了這麼大的轉變，從飲酒閑談一下子變成了互相「指摘」「駁斥」，雙方都情緒激昂，步步緊逼。我頓時感到很頹喪，一種無力感環繞着我周圍，像是有什麼東西一直在擠壓着我的肩膀，狠狠地向內擠壓，然後，突然一下，力道全部都消失了，我整個人就軟了下來。我耷拉在椅子上，低頭斜看着桌布上的菱形圖案，然後像是自言自語地說：

「我知道，你一直以來就看不起我，從來就看不起我……」

「你說對了！我是看不起你，」他停了下，換了種語氣繼續說，「既然話都說到這個份上，我也不妨直接挑明了，免得大家日後多言。打從我們搬到這裡來的那一天，見到你的那一刻開始，我就從心裏給你打了標籤，隨着時間一年年過去，我更加證實了我的判斷，你的種種『跡象』也越來越多地『展露』出來。我常常以你作為反面典型來教育泉泉，讓他清晰地看看一個人自甘淪落，自欺欺人可以到什麼地步，變成一個什麼樣子，我不止一次地讓他少和你接觸——」

「行了，」我打斷了他，「看來今天這頓飯我是不應該來吃的，哦不，應該說是來吃得正好！好讓我認清了自己在你們心目中所處的位置，所扮演的角色，以免還要隔三差五覥着臉跑到你們這來奉承——」

「你不用說這些。」

「呵，我一直以來是把你看作長輩的——」

「不敢。」

「也罷！話說清楚了，大家都舒坦。」我把杯里剩下的酒一仰頭喝完，做了個深呼吸，足足吸到了腹部，吸氣時長而緩，呼氣時短而促。然後默默地問了一句：

「你，對我這些『見解』……阿泉呢，他和你一樣的看法？」

他正欲開口，門這時剛好打開了，阿泉和她女伴走了進來。

「紅酒就肥腸，」他走近後說，「阿冼你今天這頓飯蹭得可以呀！」然後進了衛生間。

呵，言至於此，什麼都不必說了，知趣的話就應該趁早離開，免得礙人眼。我緩緩地站起身，一步一步朝門口走去，盡量使自己臉上表情顯得平靜，因為心裏實在五味雜陳攪得我很不舒服。我不知道接下來自己會不會控制不住，我不想讓它表現出來，至少不是現在。經過桓哥身邊，他眼睛未抬一下，喝着手裡的酒，經過阿泉女友身邊時，我微微對她點頭笑了笑，她回了我個夾雜着禮貌和一絲局促的笑容。我就這樣出了門，拐進過道，來到電梯前，按了電梯。等電梯上來的時候，我聽到後面好像有人在叫我：

「阿冼！阿冼！」

我扭頭看去，阿泉正往這邊跑過來。

「你怎麼回事？怎麼