你好，我叫阿冼。至於全名是什麼就不必說了，說了你也記不住，反正身邊人都這麼叫我。我今年二十……二十九歲，對，上個月剛過完的生日，和幾個同樣未婚的好哥們——瞧我這腦子。不過好像我一直以來記性都不是太好。（我用了「不是太好」來形容，說明是大致傾向於「好」的範疇，並不「糟糕」，所以也還能湊合著用。）

記得念中學的時候，課本上一段歷史的節點、一個數學的公式或者生物學上一個概念的定義，我往往看過後掉頭就忘了，着實令我苦惱了一段時間。和幾個同學談起這事，他們說他們也記不住，考完試也忘了，然後我就以「大家都這樣」給自己暗示，也就好受點了。但是後續在閱讀一些歷史、哲學、文學等書籍中應該需要記住的內容時，也就是所說的某些「常識」，我也老是記不住。他們（記得住的人）和我說：「你要記筆記，對於自己的思考感悟要寫下來，你還要嘗試着『輸出』，去對別人談論或者整理成文字內容發出去。」我按照做了，反覆地做，還不止一遍地去複習、去「溫故」，可沒有多久，又通通忘掉了。甚至讀過的一些「相對輕鬆」的小說，即使當時閱讀時還算「專註」，感情也有所共鳴，有時還是強烈的共鳴，可也是沒過多久便忘掉了，書中人物的名字一個都想不起來，背景時代、情節發展也是無甚印象，連當時引起強烈情感共鳴的地方也如一縷青煙飄散空中，無處尋跡了……

哦，還有，對一些親戚長輩的稱呼，我老是混淆。為此還鬧過一段烏龍，情節就不說了，反正結果就是被「眾目睽睽之下」駁斥了一頓。搞得我後來走在路上見到長輩都有了陰影，大老遠就得在心裏默念稱謂，不確定的就用上排除法和遊樂園門前「搖搖車」播放的「爸爸的爸爸叫什麼……」的推演法。

我感覺自己也不夠「成熟」，夠不上這個年紀該有的所作所為，狀態還是停留在二十歲出頭，甚至十七八歲。沒有穩定的工作；沒有一輛他們稱之為「代步」卻價值不菲的車；房子倒是有一小套，不過不是我自己買的，我是說不是自己親手一筆一筆攢錢買的；當然最「首當其衝」的是，還沒有娶老婆，還沒有「成家」。其實這個問題（請允許我用「問題」這兩個字）讓我好幾年前就成了眾矢之的了，熱心的長輩起先是詢問我，然後緊鑼密鼓地「籌備我」，到後來變成了過於誇大的指責我。不過這些都不過爾爾，畢竟只是偶爾見面時或者登門做客時才會提及，主要還是我父母，特別是我媽！三句不離此，平日說什麼事情，說著說著就轉到這個話題上來了，每次我都得強行轉移話題或者藉機開溜。我有一天下午下班回來，進家門一抬頭就愣住了：客廳坐了兩個女孩。這時我媽剛好從廚房出來，說：「回來了！這就是我兒子！」後面這句是對那兩個女孩說的。我對她們堆出個勉強的笑容，然後一把拉着我媽回到廚房裡的角落。

「這是什麼情況？」我明知故問。

「噢！我在小區門口看見的，她們就在這附近上班，我就讓她們上來坐坐，說介紹我兒子給她們認識認識。」她蠻自豪地說道。

「這……媽！你這不是開玩笑嘛！哪裡有路上看見個不認識的女孩就拉到家裡來的？」我一時有點生氣，語氣不免急促起來。

「你自己不去找，只好我幫你找了。我看人家貌相也還不錯的，你去和……」

「我都和你說過了！嘖，你自己去和她們聊吧！我出去一趟！」我接過話茬匆忙說道。然後不待我媽回復，一溜煙就跑出了門外，徑直往阿泉家走去，同時把手機關機了。在阿泉家吃過晚飯，待到差不多晚上12點才回來，想着她們怎麼著也該走了。

進門，客廳黑乎乎的無人，就悄聲回到房間休息了，一夜好夢。次日清晨，在客廳看到我媽，她沒說話，我也就沒說話，想着應該就這麼過去了吧！沒想到居然還有第二次！過了沒幾天，好像是個周末，加了一天班，心情本來就不太舒服，回來又看見一個女孩坐在客廳沙發上——真搞不明白我媽是從哪裡找來的，說來就來！我一時情緒上來，急於發泄，就當著客人的面和我媽吵了起來，等咆哮完回過神來才發現自己說錯話了。然後女孩走了，我媽哭了。當晚被我爸妙語連珠「問候式」訓斥了一番。此後，我媽就再也沒帶女孩子到家裡來，不過「念叨」還是間歇式地進行着，我學會了沉默，不作答、不辯解，非不得已的話就用「嗯嗯，知道了」代替而過。

自從爸媽走後，就沒人念叨我了。原來那些熱心的親戚長輩也沒再「管我」，世界彷彿寧靜了下來。有時，腦海中會回憶起那天和母親爭吵咆哮的場景，總令我倍感難受，久久不能釋懷。如果以現在的我回到那時候，我還會和母親爭吵嗎？我還會在陌生女孩面前「羞於見人」嗎？如果，哪有那麼多如果，記得母親說過：「世界上沒有『如果』」。

如今，過去已成回憶，生活還要繼續，依舊苟活於世，沉浮人海。

「喂，在家沒？」來電話的是阿泉。

「在。」

「在幹嘛？」

「沒幹嘛，待着。」我正滿懷心緒，嘆了口氣，無力地應和着。

「那晚上過來喝酒吧！」

「喝，酒，嗯，都有誰？」我想了下問道。

「沒誰，就我和我哥。」

「吃什麼呢？」我再問道。

「就昨天剩的幾個菜，一個萵苣肉片，還有個芹菜豆腐乾——」他嘴裏吐出這些菜名時，我感到厭煩了起來，要不是他後面一句話有了轉機，我就直接回絕他懶得去了。

「噢，待會兒下班回來我再買條魚，刺少的那種，你把阿航也叫上。」

我覺得這點還是挺關鍵的，因為阿泉和我廚藝都很爛，而阿航之前自己開過餐館，魚讓他來做我就放心了。我們倆應該談不上「廚藝」二字，實際來講就是做菜非常之一般，只能勉勉強強吃得下去，甚至都不能說「湊合」——湊合是指雖然菜品並不豐富、食材並不名貴，只是日常生活的家常菜食，但做出來的味道卻並不差，一般都還好吃，這麼說只是主人家的客氣謙遜之詞罷了。試想，主人家要招待你，對你說沒有什麼好菜，就是份簡單的番茄炒蛋，只能將就湊合下。你肯定覺得對方是在客套，便跟隨道：「沒有沒有，哪裡的話！想當初，要吃上雞蛋都得等到逢年過節呢！」雖然不知道是多久的當初。主人家笑呵呵地轉身進入廚房，一陣「乒鈴乓啷」的響聲後，端出來份黑糊糊的黏液狀物體，通過邊緣那幾抹紅色的番茄狀東西應該能推測這就是他所說「番茄炒蛋」，可能是出鍋時「妙筆添花」地倒入了半瓶老抽……主人家臉上懷着真誠的笑容，對你說：「湊合湊合，還請不要客氣！」這時你可能要回去查查資料，看自己是什麼時候得罪過對方了。

我看了看時間，六點差十分，推測阿泉下班買完魚回來應該是六點二十左右。我現在去找阿航（他就住我家樓下），估計要等他磨蹭個二三十分鐘，時間可能剛好，或者遲到幾分鐘。

你可能會問我，為什麼不直接打個電話，讓他提前準備準備。嗯，這確實是個「效率」的做法，不過我有兩點理由：一是，他不會接我電話。最近幾個月我打了好多個電話給他（前段時間我在外面打工沒回來），他都不接，發了信息也不回。起初我以為他只是「忙於公事」所以一時沒看見，但一次、兩次不接，三次、四次不回，我甚至一度懷疑他人間蒸發了。我回來後當面質問他是什麼意思，他表情看起來毫無波瀾，好像這完全不值得做任何回復，他說：

「我看不出有什麼好回的，你真的『有事』，自然會來找我。」說「有事」兩個字時，他故意加重了語氣。

好吧！我承認他說的是事實，我的確沒什麼「正事」找他，只不過是偶感無聊時想找個人聊聊天而已。

第二個理由是，假如他確實接了我電話，但基於上述實情，他會絕不廢話地告訴我「不想去」，然後掛掉電話。

沒辦法，朋友之間相處總會有一些承讓與妥協，誰讓我們是朋友呢！而且我也只有阿泉和阿航兩個朋友。（當然還有阿泉的哥哥，但我都是看他為長輩的。）當相處時產生的些微分歧讓自己覺得「不爽」「不公平」時，我就會提醒自己說：自己混成這副拖泥帶水的德性，還有人願意同我繼續做朋友，也該知足了。說起來，我們仨的關係還挺有趣的，一般都是阿泉主動來「維護」我（通過剛才的電話，你應該體會到了），然後我可能又去「維護」阿航，就像一股能量從A傳到B，再從B傳到C，但是到了C之後就沒了，不知是被吸收了還是消散了，反正C沒有再傳給B或者A。當然我也說了這是一般情況，也就是日常相處時如此，如果（好吧，我換個詞：每當）我和阿泉遇到什麼真正的「大事」需要幫助的話，阿航會一股腦把能量放大數倍的傳回來給我們，要錢給錢，要力出力，或許日常那些「能量」他確實默默地幫我們積蓄起來了吧！

來到阿航家門前。門鈴響了三道才聽到有人走近。我往後退了一步，以留出適當距離——他家的大門是向外開的。記得有一次我來找他，走近按了門鈴，在等待的間隙自然地低頭看了看我的鞋，發現邊緣好像有脫膠的痕迹，正欲仔細觀察，門突然猛烈而快速地打開了，而我正站在其運動軌跡的範圍內，可能還是「最佳位置」，結結實實地挨了一下。

門，緩慢而友好地打開了。

「娟姨！」開門的是阿航的母親。

「噢，是阿冼來了呀！快進來坐。」她邊讓我進屋邊說道。然後朝着客廳喊：「人按了門鈴你沒聽見嗎？也不捨得開一下。」語氣帶着點埋怨，那種習以為常下的埋怨。

我循聲望去，看見阿航正坐在客廳的沙發上，還是靠近大門的這一邊。他平靜地抬頭看了我一眼，然後轉過頭繼續看手機，沒有對我說一個字。不過，我已習慣了。

「待會兒留下來吃飯吧！我去熱菜。」娟姨往左進入廚房時對我說。

「噢，不吃了！那個，阿泉叫我們去他家吃，剛才電話里都講好了！」

「哦，這樣。」她好像有點失望的感覺。

「嗯，是的！我們都說好了，我就是來叫阿航的。改天，我改天來吃吧！」最後這句話貌似有點自作多情。

「那好吧。」

我走過去挨着阿航坐下。看着他那雞窩似的一頭巢發，握着手機雙手的指甲縫裡滿是烏黑色填充物（這我熟，我願意的話甚至能分析出那裏面是由哪幾種「主要成分」構成的），從衣領部位散發出一種混合了汗液和某種酸腥的氣味，我害怕自己經不住此等芳香的誘惑，便稍微往左邊挪了挪。

「走，阿泉買了條魚，讓你去露兩手。」我以邀請的語氣對他說。

「自己不會做嗎。」他頭也不抬地回道。他說話的語氣都不像是在問你，這裏面帶着陳述，帶着一絲不耐煩，還有一點點的不屑——我能感覺到——所以我使用了句號而不是問號。聽他這麼一說，我估計他百分之七十的可能不會去了，所以接下來的一句話我必須「直擊痛點」，扭轉形式，即使不得不編點兒理由。

「桓哥想吃魚。阿泉說他們兩個吃不完，叫我們一起，也熱鬧點。」我盡量使自己的語氣平靜，就當是真實的第三方轉述。

奏效了。他將視線從手機屏幕中抽離，轉過頭看了我一眼，說：「等我洗個澡。」然後從容地起身離去。我洗你個……這是我心裏話，沒發出聲。我覺得他應該是想在桓哥面前呈現一個好的精神面貌吧！估計讓他去見女孩約會都不會這麼在意自己的形象。

桓哥，是阿泉的哥哥，非血緣關係，比阿泉長7歲。在阿泉很小的時候，大約一歲半時，父母就離異了，父親不知道去了哪裡，他就跟着母親。母親再婚，與帶着桓哥的後爸生活在了一起。後爸對阿泉很愛護，桓哥對自己這個弟弟更是照料有加，除了後爸偶爾喝醉酒時會大聲吵鬧，固執己見不聽勸說這一絲陰霾外，一家人生活得很和睦。但也就是這一絲陰霾，隨着時間的推移逐漸越積越多，變成了厚厚的、黑壓壓的烏雲，暴風雨來臨了。阿泉12歲時的某一天，媽媽和爸爸外出應酬，爸爸喝了酒非要親自開車回家，媽媽拗不過，也放心不下，就一起上了車……出了意外，既定的意外。後來，桓哥帶着阿泉就搬到了我們這裡。桓哥大學沒讀完，擔起了家長的角色，撫養阿泉成人。（阿泉念本科時，桓哥是想讓他後面繼續讀研，但阿泉不同意，本科畢業後就沒再繼續深造。可能是急於想在哥哥面前證明自己吧！至於我和阿航那個「成人大學」交錢掛名的就不提了，阿航還好，最後本子到手了；我是弄到一半，實在受不了那種形式，就直接退群了，「學費」也不要了。）漸漸地，我們成為了好鄰居，好朋友，我和阿航也都是桓哥看着長大的，受益良多。他不僅是阿泉心中的好大哥，同時也是我們心中的好大哥和尊敬的長輩。

三年前，桓哥有一次坐長途汽車外出時，司機疲勞駕駛，在快下高速的路段變道時與後方的一輛卡車發生碰撞，幸好及時處置，乘客中除個別受到了輕微碰撞，其他人均無大礙。桓哥是個別中的其中之一，撞到了頭部。醫生說並沒有造成損傷，住院觀察了幾天後便安排出院了。但是從那之後，我感覺有什麼地方不對了，桓哥就像變了個人似的，從前開朗熱情、我們日常活動的組織者、時不時會藉著比喻拐着彎揶揄我們的那個他不見了；對比之下變得非常沉默少言，近乎冷淡，彷彿對周圍的事物頓然失去了興趣，甚至連阿泉，連自己的工作都不再過問，整日整日地待在家裡，很少出門。有時甚至會一個人坐在沙發上，眼中無神地呆望着地板，嘴裏模模糊糊反覆念叨着什麼。（我們又何嘗不是呢？）

我想，這會不會和他內心深處那段不忍再現的記憶傷痕有關，但我沒敢和阿泉提起過。

我們來到了阿泉家門前。

「你們這做客搞得像坐班一樣，卡着點來是吧！」阿泉開門時略帶責怪地對我倆說。

「那個，魚，魚做了嗎？」我笑着說，直奔關鍵。

「我敢