邙山脈北麓山腳。
一片松柏遍植的連綿墳丘邊緣。
「娘，今天小蘭熬了雞湯，雞頭、雞爪、雞屁股都給您撈到碗里了，可香了，您快趁熱吃吧。」
滿臉皺紋頭髮全白的老嫗，顫巍巍地接過自己小兒子送上的陶碗。
碗中雞肉煮的骨肉分離，香噴噴的雞湯上飄着一層亮黃的油花，還點綴着幾朵嫩綠的蔥花，讓人一看便胃口大開。
在這個普通農人滿臉菜色，連飯都吃不飽的年頭，這碗雞湯已經是頓了不得的好飯了。
旁邊一身印花布裙的兒媳，又給她遞上一塊饃饃，殷勤道：
「娘，大哥家殺了一頭豬，說是明天給您送豬肉吃，您不是最愛『槽頭肉』嗎？這次啊就吃個夠。
還有二哥家捕了洛水的鮮魚，魚頭專門給您留着呢。
三嫂挖了當季的野菜，已經給您蒸上了野菜糰子，全都是您愛吃的。」
然而。
這位含辛茹苦將四個兒子拉扯大，七老八十都沒享過幾天福的老嫗，怔怔看着手中兒子、兒媳奉上的孝敬。
一陣悲苦不由自主湧上心頭，眼淚「啪嗒啪嗒」落到了碗里。
看到老嫗這個樣子，夫妻兩個的臉色頓時都有些訕訕。
樵夫打扮的男人慌忙道：
「娘，您別哭啊。來之前說的好好的，您這是怎麼了。
十里八鄉的『養老閣』都是這樣啊，我們兄弟不是給您好吃好喝伺候着了嗎？您…」
說到這裡，看到老娘渾濁哀切的雙眼再也說不下去，訥訥住口。
煙雨中，一個身穿壽衣的老嫗坐在磚石壘成的墓室內，一對中年夫妻披着蓑衣站在墓外，相顧無言。
墓地中，只剩下一片淅淅瀝瀝的風雨聲。
顯而易見，這樵夫口中的「養老閣」說得好聽，其實就是一個暫時沒有砌門的死人墓室。
不知道從什麼時候開始。
在北邙山附近的民間習俗中，就普遍認為如果一個老人七十歲之後依舊還活着，那他度過的每一天都會透支後輩的福氣壽數。
所以，每當老人過了七十歲大壽，吃過壽麵，就換上壽衣，躺進棺材裏。
被家中後輩抬進提前建在北邙山外圍的「養老閣」，一個人獨自在活死人墓中度過最後的一百天。
在這一百天里，兒女每天都會來送飯，每頓飯都會按照老人的口味，將家裡最好的飯菜奉上，算是讓父母在這最後一百天再嘗嘗人間的美味。
但是，兒女每送一頓飯都會為墓門砌上一塊磚。
百日之後，剛好能將墓門砌好，徹底將那七十歲的老人封死在裏面，活活餓死。
當然，大多數情況下幾乎不可能堅持到一百天。
畢竟這裡可是山精野鬼層出不窮的北邙山，一個人在墓地中過夜，就跟在犬舍門口放了一隻肉包子差不多。
明知自己下場悲慘，哪怕美食端到面前，這老嫗又哪會有什麼胃口？
然而，她更清楚，如果中間自己偷偷跑出墳墓，就會被家人和族人當做不吉利的「墓虎」，活活燒死或者立刻將墓門封死。
連這段最後的安穩日子都不可得。
站在子孫的角度，為了自己的福氣壽數把年老的父母送進墓穴似乎理所應當。
但誰又顧忌過這些「墓虎」的感受？
固然是傳統，可老嫗實在是意難平啊！
誰天生就喜歡吃沒有肉的雞頭、魚頭，滿是臟血細蟲最是腥臭不過的槽頭肉，野菜做的菜糰子？
還不是為了留下好肉、好飯給兒子們吃嗎？
自己孤身一人省吃儉用含辛茹苦將四個兒子拉扯大，為他們娶上媳婦，臨到享福的年紀卻被兒孫抬進這墓裏面孤獨等死。
『我不為養了他們後悔，可我什麼錯都沒犯啊！』
端着陶碗，淚水漣漣的老嫗，哀求着自己的兒子兒媳：
「小四，小四媳婦啊，娘不吃好飯了！以後娘每天就吃一頓飯，還幫你們砍柴、種地，當牛做馬，中不中？」
看到老娘這副不甘心安然赴死的樣子，夫妻兩個也漸漸變了臉色，冷冷威脅道：
「娘，當爹娘的不就應該給兒孫當牛做馬嗎？
你要是真的跑出去，兒子們可丟不起那個人。到時候，勞累我們兄弟四個親自動手，就當沒有你這個娘了！」
毫不遲疑地給這墓室添上第一塊磚，碗也不要扭頭就走。
只留下白髮老嫗一個人怔怔地坐在墓室中，哀莫大於心死。
忽然。
「什麼聲音？」
幾人側耳傾聽。
一陣好像墊着腳走路的細微腳步聲，忽然穿透雨幕落入他們的耳中，就連墓中的老嫗也不由抬頭向外看去。
可是不等他們看清那是什麼。
呼——！
白茫茫的水霧便隨着林間的山嵐忽然撲了過來，將整片墓地都給吞沒進去。