2023年夏季伊始，天空飄着淅瀝細雨，雖是陰雨天，氣溫仍然沒有明顯下降。

悶熱的空氣中，壓抑不住人們悸動的情緒。

羊城，某直播基地。

三樓辦公室里。

寬大的沙發上，一名男人和兩位女孩正在「斗舞」。三人沒有明顯的陣營敵對關係，各自使出看家本領及招牌動作，比斗間隙中，時不時傳出各種悅耳動聽的聲音……

許久，屋內歸於寂靜，躺在沙發上休息片刻，男人便神采奕奕地起身走進旁邊的浴室淋浴。

他叫徐一笑，是當下短視頻領域小有名氣的音樂主播，平台粉絲超千萬。

回顧他的「成名之路」，其實還蠻有勵志性的。

早年，徐一笑畢業於西南某音樂學院，屬於一個名不見經傳的專科院校。後來回到老家偏遠地區的小縣城裡，當初中音樂老師，渾渾噩噩地過日子。

在每周為數不多的課上與喜歡音樂的學生們吹牛聊天。時不時拿把破吉他，彈上一段時下流行的旋律，引得入世未深的孩子們「嗷嗷」興奮。偶爾被班主任老師「霸佔」幾節課也無傷大雅，順水推舟還混了個人情，他甚至樂得清閑。

課後閑暇之餘，他利用自己音樂專業的知識，簡單的錄製一些唱歌彈琴的視頻傳到網上，添為娛樂。久而久之，竟也慢慢積累一些喜歡音樂的網友。

如此幾年時光飛逝，他也年齡漸長，到了談婚論嫁的年紀。學校里工資不高，收入微薄。眼看未來沒有什麼晉陞機會，掙扎一番之後，他選擇辭職，踏出校門，開始「廣漂」。

由於性格原因，他對於以清淡為主的粵菜早已「垂涎不已」。在他心目中羊城、深市都算是沿海一線城市，交通便利、資訊發達。

隨着互聯網的發展，短視頻領域的崛起，許多平台也如「雨後春筍」般林立而起。

徐一笑也緊隨潮流，當起了音樂主播。唱唱歌、拍拍段子。憑藉其「純天然」且小有俊朗的外貌、不俗的樂理知識及渾厚的歌喉，幾年間才積累了幾百萬粉絲。

在物慾橫流的社會裡，他這樣的發展堪稱「龜速」。

然後他嘗試開工作室、創辦MCN（孵化短視頻的機構即「培養網紅的公司」）機構。

2022年，由於口罩原因，許多人都蝸居家中、足不出戶，這讓短視頻領域又迎來一波流量高峰。

期間，徐一笑簽下幾個舞蹈才藝主播，在直播中偶爾來點「才藝」動作，配上勁歌熱舞，使得他直播間人潮湧動，粉絲數量不斷高漲，短短几個月時間就超過了千萬。

這是他之前努力了幾年都沒有做到的事情。明明認認真真地唱歌、聊音樂卻沒有多少人關注，偶爾帶着旗下女主播「聊聊騷」，搞幾個「擦邊」動作，卻引發如此強烈的關注及流量的飆升。

這讓他覺得「諷刺」又現實。

網絡世界，抓住流量就等於變相擁有了「印鈔機」。

幸福來得就是這麼突然且猛烈！

廣告代言接到手軟，遊戲推廣紛沓而來。直播間每晚一開播就「人滿為患」，徐一笑真正的體會了一把「日進斗金」的感覺……

忙碌的生活，日復一日。轉瞬又一年的夏季到來。

尤其是最近幾天，公司又新招聘了兩個女主播，聽說能跳會唱，人也靚。下播之餘，他就領着她倆到無人的辦公室，研究一下舞蹈動作、歌喉技巧，方便以後為她們制定相關的視頻拍攝計劃……

於是，就出現了開頭三人激烈地「打鬥」場面。

浴室里，徐一笑用毛巾擦拭乾淨髮梢的水滴，披上一件浴衣開門出來。

或許是因為剛剛「激斗」太過用力，導致他腿腳有點乏力，又或許是地板太過光滑，他下腳時沒踩穩，「嘭」地一聲，頭撞在牆的稜角上，沒來得及發出任何呼救聲，整個身子就迅速癱軟在地。辦公室沙發上，兩女孩子聽見響聲，顧不得披上衣服徑直奔向浴室，看到