周五深夜。

臉頰處傳來震動，許葵睜開眼。

余先生髮來的短訊只一個字。

「來。」

快速換上枕邊的裙子，和宿管阿姨打了聲招呼，許葵朝外面跑。

到外面才發現下了雨，許葵卻不想浪費時間再回宿舍拿雨傘。

用手遮着頭頂，白色的裙擺在雨夜旋轉成一朵盛開的小雛菊，隔着很遠，看到後門的黑色輝騰，從快步走變成了小跑。

快到時，后座車門被打開。

許葵拍打掉裙擺水珠，小心地坐進去打招呼：「余先生好。」

「怎麼沒打傘？」

聲音冷清平淡，帶了些介於陌生與熟悉中間的客氣。

許葵客氣回應：「傘丟了。」

余仲夜沒再說，從后座隔板拿出毛巾遞過去：「擦。」

許葵接過道謝，藉著擦拭微潮的發，偷偷打量他。

余仲夜單臂撐着車框，手掌合拳支着太陽穴，沒什麼情緒的在看窗外，從她這邊的角度只能看見他好看又貴氣的下顎，挺直的鼻樑，臉部線條和平日里一樣，疏離冷淡。

許葵收回眼不再看，到酒店洗好澡在床邊坐着等。

余仲夜洗完澡出來朝前走了幾步，靠近許葵時，小姑娘粉白的小臉連着脖頸開始快速泛紅，卻又不太對勁。

余仲夜微挑眉抬手，許葵小幅度的往後面縮了縮，像是受驚的兔子，手緊緊的攥着衣角，和第一次一模一樣的害怕和緊張。

可分明……都睡快兩年了。

余仲夜笑笑，按下她身邊的大燈開關。

屋裡轉瞬只剩一盞微弱的床頭燈。