我不能管林姨叫媽媽，不能管靳叔叫爸爸。
那個家裡，也沒有我真正的爸爸媽媽。
小的時候不懂，妹妹學說話的時候叫過，我也跟着叫，當時就被陳嬸呵斥了：你糊塗了？
還真把自己當千金小姐了？
夫人收留你，給你一口飯吃，已經是天大的恩情，你擺正自己的位置！
林姨彼時端詳着自己新塗的指甲，五指如蘭，蹁躚欲飛：緊張什麼呀，小孩子又不懂。
說完，轉過臉來看着我，面色蒼白，帶着幾分憔悴，一雙美麗的眼空且冷，嘴角卻掛着淡淡笑容：小茹，這次你算是口誤，叫就叫了，以後，我不想聽到你對着我喊出這兩個字，知道嗎？
她的聲音很輕，像一片羽毛輕拂過耳畔，壓在我心頭，卻重逾千斤。
那個時候我不過四歲，卻已經感覺到了這話的分量，忙不迭地點着頭，一遍又一遍地道歉。
林姨揮了揮手，示意我不用再念了。
陳嬸把我拉走回了她的房間，一關上門，立刻抱着我流起了眼淚：傻孩子，我也不想這麼說你，可你不能惹你林姨不高興，知道嗎？
人跟人啊，生下來就是不一樣的，要怪就怪你自己命賤，沒托生在你林姨肚子里吧……我從小就是被陳嬸帶大的。
五歲那年，陳嬸辭職回老家帶孫子，臨走的時候我哭着求她帶我走，她沒帶，只拖着行李箱在大雨裡頭也不回地上了車。
那是林姨第一次抱我。
林姨身上特別香，懷抱特別暖和，長得又那麼漂亮，符合了我對於媽媽這個詞的所有想像，但我不能叫。
那是個禁咒，一旦開了口，我不知道潘多拉的魔盒裡會放出些什麼來。
後來的保姆告訴我，我不是這個家裡的孩子，我是在醫院洗澡的時候，被人偷偷換過來的。
我親生的媽媽，換走了靳叔和林姨的孩子後，為了躲避追蹤什麼反偵查的手段都用了，十幾年來，硬是沒被抓到過。
就因為我是個女孩，而她換走的那個，是男孩。
我怨過我的媽媽，但林姨意味不明地笑了笑：她是個可憐人，這麼做，也是為了你好。
林姨有美貌有學識有教養，樣樣都好，從不和我這個小孩子計較，從不把對我親生母親的怨恨發泄到我身上。
是我貪心，想要她愛我，哪怕一點點也好。
最後居然和她的兒子發展到了那一步，以至於差一點真的要叫她一聲媽……其實是我沒有想到的。