陳皮家居老村，山河環抱，交通阻塞，除了一處羊腸小路與外界艱難地通郵通商，罕有外人行跡。

自陳皮醒事起，只與父親見過了了幾面，印象里，嗯——父親是一個讓人毫無印象的男人。只知道父親在外游商，每月寄來一筆生活費和一封酸臭的家書。

母親阮軟——阮夫人一人拉扯兄妹三人長大。因為有相當充裕的錢財，夫人不事農桑，只需要打點好庭院，閑種些果蔬，養些珍禽，日子還算閑適悠然。

庭院出落得整潔樸素，內里的配備齊全婉約。除了庭室外，還有一間相當規整的藏書間，其中的藏書古樸大氣，似乎價值不菲。

陳皮尤愛看書，但品味甚刁，凡與功名利祿直接相干的書籍，一概不理，而其餘故事小傳，箴言妙論卻都能看的津津有味。

某日，正在家中啃書時。

「陳皮，幫娘去街上看看你爹的信來沒有」

「這就去」

父親行跡迢迢，一封信寄來的時間有時會有兩三日的差池，有時更久。

村裡集市與家只有約十分鐘的腳程。房屋沿河旁條帶狀分佈，延街商鋪琳琅，肉鋪，鐵匠鋪，木匠鋪，餐飲店，醫館……，這裡大部分商品都是村裡人家自己生產的，鮮有外邊運來的珍奇玩具。

走在街上，陳皮想到家中書卷記載一則傳說：原本農家收成很慘淡，農人們勤勤懇懇，精耕細作，種出來的谷秧卻只有了了幾粒乾癟的穗粒。每家人都只能勉強生產出夠自己維持生命的糧食，甚至常常斷糧，根本沒有多餘的作物用來交易，商品經濟完全不存在。

後來天上一位心軟的神親自下凡，畢生躬身田間，為人間留下了許多良種，這才有了如今天下倉廩盈足的盛世。後來那位神明被人們尊為農神，穀神…

看着嚷嚷的街市，陳皮思忖：這世界真的有神明在照拂嗎？衣食無憂，百病不侵…連小說裏面的壞人都一個沒見過，不真實的到底是老村的生活，還是小說里的惡意呢？

到了驛站，取了信函，買了幾顆外面運來的糖果帶給小妹，便踅回家去。

歸時早星半垂，小屋裡一豆油燈搖曳。

讀信是陳皮一家每月必不可少的環節：

見字如晤，展信舒顏

龍虎山星宿尚明，月色也清，但是，

思念吾妻啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

當山巒和月色

可以如此盛裝出席

為何我們不能

「這無法盡興的一生啊」

生命的終極 也許

只是如尺蠖

從這一葉到另一葉的遷移

我多麼希望再一次和你遇見，

「嗚嗚，你爹說話還是那麼好聽，當初就是因為他小情話說得好我才和他許下一生的」阮夫人感動臨涕。

陳皮和陳大鍋處變不驚，畢竟每月一次的書信，阮夫人每次都會動容。

只是陳皮覺得，這些文字固然有一種動情的偉力，但是這種寫法太奇怪了，彷彿像是——來自另一個世界。

信續上文

想來一切安