我以前是嬌氣到完全不碰外賣的人。
大學四年，楊璟之下了課去跑外賣。
他的晚飯，往往就是外賣公司送的一份盒飯。
有一次我去找他。
在狹小的房間里，他和一群騎手擠在一起，扒着盒子里的米。
我說：楊璟之，你怎麼吃這個？
這個不幹凈。
他表情很不自在：干不幹凈，重要嗎？
走，陪我去吃牛排。
我把他拉去了一家新開的西餐廳，人均消費過五百。
他在飯店門口站了半晌，沉默地脫下了外賣服。
家道中落以後，我終於明白了他那天的情緒。
正如今天一樣。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐灑了。
給客戶打電話解釋，卻被臭罵一頓。
客戶說，你不要找借口，遲到就是遲到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我卻顧不上，連聲說對不起。
楊璟之忽然出現，扶起我的車。
他不知什麼時候來的，看了多久。
我下意識地把手藏在背後。
別藏了，他聲音沙啞，眼眶很紅，快去沖洗一下。
我要先送餐。
上車，我送你去。
客戶住一樓，我把餐到時，對方嘟囔了一聲：靠，開保時捷的也送外賣？
我還要接下一單。
楊璟之說：別送了。
不行，今晚掙得太少了。
那我買。
什麼？
叮咚一聲，系統自動接了他指派的單。
我買你今晚的時間。