衣架，把其中略生鏽的一個掰直，然後做了一些處理，用繩子把手機綁在最前面。
做成最簡單的，自拍桿一樣的東西。
我把手機調成自拍模式。
我放慢呼吸，慢慢地靠近窗戶，打開一條縫，把手機伸出去。
藉著月光，我看到隔壁房間的正**站着一個男人，低着頭，渾身都是被燒傷的樣子，它的腳後跟和正常人是相反的。
一隻眼球還在上面上下遊離，張望。
好了么？
我嚇得趕緊把窗關上，雙手捂住耳朵。
也不知道過去了多久，整個世界都安靜了。
窗外還是靜謐的月色。
我癱坐在衣櫃前，冷汗在我臉上滾下來。
我看了看手機，時間好像在長江旅館是錯位的，上面顯示的是相反的時間。
劉宇，是不是你在裏面，劉宇！
我是瀟瀟啊。
這次，聲音從門外清晰地傳來過來。
我太熟悉這個聲音了。
我起身，透過貓眼，竟看到許瀟站在門外。
許瀟是我的前女友。
我腦子嗡嗡嗡地蜂鳴，因為前女友已經在一年半前死了。
說話！
她開始拿腳踹門口。
有個東西在追你！
我是來幫你的。
我開始默念心經，偶彌陀佛之類的，和自己說，熬過今晚就好了。
我是劉宇！
傻狍子，給我開門！
我楞了一下，傻狍子是戀愛期間，她經常叫我的稱呼。
我和許瀟也是大學裏認識的，她是隔壁理工大學的系花，軍訓時，新城區大學城裡，四五所大學新生一起訓，我們當時就相識，到大四時，一起見了雙方的父母。
我自認為自己是一個傳統的人，打算畢業後，工作穩定就和她結婚。
當時我很擔心瀟瀟因為我工作的事，提出分手。
但她並沒有，反倒給我鼓勵，還努力做通了她父母那邊的工作。
她父母原本是忌諱我們這行的。
一年後，大概是看在女兒的面上，二老也接受了我。
直到婚禮前的一個月，我邀請大學朋友們去臨市玩耍，最後卻釀成了車禍。
小宇，我是瀟瀟，我是來救你的。
別走！
（走開！
）傻狍子，你知不知道為什麼我會看上你。
軍訓那天，我不知道怎麼的褲子開了，站起來就會別人看到，只有你發現了。
你突然唱起歌了。
教官說，別唱了，表演環節已經結束，你還是唱，還和教官吵了起來……難聽死了。
為什麼！
為什麼門外的東西知道這些！
門外那個如果是李沐怡假扮的，為什麼連我和許瀟的記憶也能窺探到！
你記不記得，你那個時候沒錢，又想給我買一台新手機當生日禮物，就去打暑假工，每天 11 點下班，還把手弄傷了。
當時我特別想讓瀟瀟用上好東西，就偷偷去電子廠打工，手差點壓進了機器裏面，她知道後，沒有開心，只是追着我打。
【說如果你手壞了，以後要怎麼去幫死人化妝？！】她對我吼道。
從那個時候起，我真的愛上了這姑娘，因為她從心底里接受真正的我。
你裝許瀟！
（你別裝許瀟！
）門外沉默了。
比起害怕，我更多的是憤怒。
門外那個東西觸及到了我的底線。
你真的覺得是你害死我的么？
隔着一扇門，我被問的愣神了。
回憶洶湧地襲來。
大學畢業後，我打算和許瀟結婚，於是邀請了一幫朋友到了臨市玩。
但當天晚上，許瀟突發哮喘，即便是用了呼吸器，卻還是沒效果。
我只能連夜開車送她去醫院，因為我太焦急，最後發生了車禍。
我沒有救出許瀟。