「人生總是充滿了太多的無奈。」
不知什麽時候，這句話便成了楊烜的口頭禪。人到中年，人生的無力感就像泛濫的潮水，時常在不經意間席捲而來，壓得楊烜喘不過氣。
年輕時，楊烜也是個胸懷大誌的熱血青年，渴望成為一名賽車手。他銳意進取，努力拚搏，高考時過五關斬六將，考入一所211大學。
蘇南高考競爭極為激烈。楊烜能考上211大學，令楊家頗為得意。
他躊躇滿誌，以為大好前程盡在眼前。
報考誌願時，楊烜與父母爆發了激烈的爭吵。他想報考汽車工程專業，但父母都是過來人，說汽車行業不景氣，將來就業困難。
最後，楊烜只得聽從父母的勸告，選擇了計算機專業。這並不是楊烜喜歡的專業，卻可以幫助他找到工作，在大城市裏安身立命。
現實總是太殘酷。
大學一畢業，楊烜就遭遇經濟不景氣。他懷著最後一絲倔強，告別了父母，離開了濕潤舒適的蘇南，來到深圳闖蕩。
一線城市人才市場飽和，楊烜同樣難以找到理想的工作。不過，大城市畢竟是大城市，在某種程度上能給楊烜以虛假的安定感、平等感、自由感。
十年過去，楊烜從職場小白混成了老油條。
時間磨去了楊烜身上的稜角，原本憤世嫉俗的他也逐漸麻木。高昂的房價使他無力回想賽車手的夢想，也使他淪為一個不折不扣的社畜。
唯有晚上回到家，打開電腦，玩一把《文明》遊戲，方能卸去楊烜身上的疲憊，讓他腎上腺素飆升，讓他暫時忘卻現實的無奈。
或者，當夜深人靜之時，楊烜輕啟孤燈，沏上一壺清茶，拿起一本史書，打發失眠帶來的漫漫長夜。
《文明》遊戲與歷史書籍，成了中年男人楊烜的最愛。沒有妻兒，沒有女朋友，楊烜在遊戲和史書中找到了慰藉。
他既不油膩，也不脫俗，既不隨波逐流，也不出類拔萃。
他努力不被時代淹沒，卻又無力走上時代的潮頭。
楊烜啊楊烜，他只是一個普普通通的人。不出意外，他將和大多數人一樣，就像沙漠中的一粒沙，被風吹到地上，又被風吹走，不留下絲毫痕跡。
最近，楊烜迷上了《文明6》，特別喜歡玩清朝劇本。在清朝1840劇本中，華夏面臨內憂外患，內有天地會、太平軍起義，外有列強壓迫，遊戲難度極大。
楊烜玩這個劇本很長時間，也惡補了很多晚清知識，卻始終不能很好地駕馭這個劇本。
這天正是周六，楊烜昨晚睡得早，早上起得也早。單身漢一人吃飽，全家不餓。早晨跑步後，他又玩了一整天的《文明6》。
不出意外，楊烜這把遊戲又輸得很慘。問題出在天地會上，楊烜正在對付太平軍起義時，突然又冒出了天地會起義，令他手足失措，方寸大亂。
輸得比上次還慘！
楊烜頗為沮喪，關閉遊戲，準備出門吃飯。聽說附近新開了一家羊肉店，口碑還不錯，楊烜便想過去嚐嚐鮮。
天已經黑了。
走出昏暗的電梯，迎面傳來廣場舞的刺耳音樂聲。樓上又傳出了謾罵聲，似乎在詛咒這些精力旺盛的舞者。
楊烜也很討厭廣場舞。可這裏畢竟是老小區，老年人多，租房子的年輕人也多。
這一次，樓上的咒罵聲似乎格外激烈。有人竟然從樓上扔東西，似乎是個啤酒瓶，掉在距離楊烜不遠的地方，玻璃碎片散了一地。
楊烜心生厭惡：罵罵就行了，怎麽還扔起東西了？肯定是哪個人喝多了酒，藉著酒勁扔東西。
他下意識地抬起頭，想看看高空墜物的來源。沒想到，一個花瓶正好落在他的頭上。
楊烜當場倒在血泊之中。
不知過了多久，楊烜迷迷糊糊地醒了過來。
一個悲傷的聲音在楊烜耳旁時斷時續地響起：
「好好的官宦子弟，進了天地會，便是朝廷罪人。如今官府處處訪查會匪，兵差奉票來拿，用鏈